2009年5月，一个平凡的早晨，北京四惠地铁站台上，一名宅男发现旁边的年轻男生正探头探脑地在瞄自己手中的漫画书，就下意识往边上挪了挪，但男生还是凑上来：“哎，内个……你看的是古谷实的漫画？”

 

“是啊。”宅男又挪了挪身子。

 

“哦哦，看古谷实一定是资深漫画宅呀——你还看谁的作品？”

 

宅男抬头不爽地看看那年轻人，没好气地回答：“哦，《圣斗士》《七龙珠》什么的……”

 

列车进站，占座的乘客们一拥而上，宅男发现那个男生竟然又挤到自己身边，还不死心地问：“哎……你看国漫吗？”

 

“不看，我接触过的国漫基本都很垃圾。”

 

“这样啊……”年轻人略失望。

 

“嗯……也不全是。”宅男略有所思地仰起头，“我在草榴上看过一部作品蛮不错，名字叫《我的鸡巴没了》。”

 

“哦？”年轻人痞笑起来，“那漫画的正标题是不是叫《看上去很美的太阳照常升起》？”

 

“哎对对对，就这个名字！很不错的。”

 

“谢谢。”年轻人略一欠身道，“那是我画的。”

 

这位年轻漫画家名叫龚鼎，江湖人称CMJ，他的光辉经历，乃本文后话；看漫画的宅男名叫李志明，他正要经历一段长途跋涉，到位于北京中关村一家名为“饭否”的公司上班。

 

这两人的相遇相识，是后来一个名叫“大内密谈”的自媒体电台的缘起之一——这个电台是几个“文艺青年”沿着不同轨迹进发，最终在互联网音频平台上的一个交汇。

 

梦想在什么地方？

梦想在不在前方？

——痛仰乐队《公路之歌》

 

“这哥们儿疯了吧？”

 

2002年，初入娱记行当的李志明采访了一家名为“摩登天空”的音乐创业公司。在海淀区某地下室改装的办公室里，他对那位叫沈黎晖的创业者说：“你们公司Label风格像4AD，我喜欢！”这位低调有韧性的小个子男人回答说：“我才不要做4AD，我要做中国的Virgin！”（虎嗅注：4AD是英国独立唱片厂牌，Virgin即英国维京唱片）。“我当时心想，这哥们儿疯了。”李志明后来向虎嗅回忆道，而当时他并未料到自己与这家公司将有更深的交集。

 

“POGO看演出”创始人李志明

 

2005年，李志明离开媒体圈。“从媒体转到音乐就是因为对音乐行业无法按捺的热爱，老觉得做一个记者写稿子特别没有成就感，你懂的。”他对整天见明星音乐人已经无感，“虽然在报纸上每天能看到我的名字，但觉得这个文章跟我没什么关系，我只是一个摆渡人，我更想做造船人。”

 

相征给了他造船的机会，或者说，李志明和相征这两个互有知遇之恩的人，互相成就了彼此——2003年，李志明在做娱记期间，认识了计算机专业毕业却在北漂做设计师的相征。后者被李志明推荐进入创盟音乐，不久，李志明也被相征拉进了创盟音乐，两人终成同事。

 

他和相征很享受在创盟音乐这段“又艰难、又激情燃烧的岁月”， “哪怕我的名字最后只署在唱片那一页很小的角落里——就那一个旮旯，可能根本没人会看——但我觉得那一个名字比我在报纸上天天署的名字全部加在一起都有价值。”让李志明成就感爆棚的唱片，包括且不限于汪峰《怒放的生命》、朱哲琴《七日谈》、曹方《遇见我》，彼时他的头衔是：唱片企划。

 

山真高啊，浪真险，我站在原地踏步向前。

——何勇《踏步》

 

“志明，来段儿娱乐八卦吧！”

 

筵席终须散。2009年，在Ticketmaster中国分公司艾玛娱乐撤出在华业务之后，负责过林肯公园、艾薇儿、席琳·迪翁演出市场推广的李志明暂别音乐圈，一脚跨入了互联网，他的第一站是饭否。和当下大多数创业公司一样，主打技术流的饭否小到只有11人，只有三个非技术人员，而媒体出身的李志明负责了饭否的媒体和明星运维。

 

互联网之路并不好走。2009年下半年，本有望成为中国版Twitter的饭否一夜之间被关站，团队11个人被迫转向另一个团购项目，饭否创始人王兴将之称为“美团”。“这是一个伟大公司的一个缘起，这也是另外一个本来可以成为伟大公司所遭遇的可能想象的最大挫折。”李志明对虎嗅说。

 

被关站期间，饭否员工们经常组织读书分享会，还在午饭时间天南海北地谈社会时政，末了觉得太严肃，就说：“志明，来段儿娱乐八卦吧？”于是大家开始欢乐地八卦。从饭否被关，到美团正式上线，整个团队只走了一个人，此人叫张一鸣，后来创立了一家名为“今日头条”的科技公司。

 

而相征同样离开了创盟音乐，之后，他在音乐圈加速上升，26岁那年，他已成为华纳唱片中国区最年轻的市场总监。后来他创立NOVA娱乐公司，品牌做娱乐营销，帮艺人发片、演出。在2012年他就尝试使用互联网的方式做音乐：为曹方的新EP《浅彩虹》专门做了华语乐坛的第一张音乐App唱片。

 

NOVA娱乐主理人相征

 

但面对互联网音乐发展现状，他有自己的看法：如今的互联网对音乐圈子有害，“我不看好任何平台做任何自主内容的事情，这个是绝无可能的事情，从古至今没有成功的案例。”相征认为，“这个事情违背了最根本的一个逻辑，平台是要没有喜好，应该是一个非常中性的态度。”

 

我拥有的都是侥幸，失去的都是人生。

——张悬《关于我爱你》

 

“那种存在感是很卓越的”

 

从媒体人到音乐创业者角色转变的另一个重要人物，是郭小寒。

 

“民谣酵母”郭小寒早年就职于《北京青年周刊》及副刊《锋》周刊。两刊的执行主编是乔颖（她是知名乐评人颜峻的夫人），得益于她的广阔视野和先锋精神，这两本赶上在中国纸媒发展黄金时代的刊物，站在了中国文化发展报道的最前沿。而作为这两本刊物的文化主笔，郭小寒有更多机会率先接触到国内最前沿的音乐人、艺术家和创业者。

 

从孟京辉、沈黎晖、张帆等日后暴得大名的人物开始，郭小寒尝试做了戏剧、音乐、现代艺术等诸多门类的专题报道，像文艺评论家陈丹青、先锋艺术家蔡国强等国内诸多名家大腕首个媒体专访，都由他们一手策划和完成。“可巅峰了。”郭小寒回忆说，“那时觉得自己很年轻，可以大施拳脚，大有作为。”但艺术家毕竟有限，以周刊的速度来做专题，很快就遇到了瓶颈：一线的大牌艺术家和音乐人基本采访完了，再想做出新的思路和风格，已是难上加难。于是在做文化艺术采访的同时，郭小寒把注意力逐渐转移到自己喜欢的民谣音乐领域。

 

如果李志明在白天参加明星发布会，那么爱好民谣的他晚上一定会在Livehouse遇见郭小寒。尽管是同行和同好，但彼时只是点头之交，万没想到民谣也将成为彼此命运交叉的地方。

 

周云蓬、万晓利这些后来名噪一时的民谣歌手，那年头每晚在Livehouse出场费不过一百多元，打车一个来回之后就所剩无几。而更显其弱势的是每次音乐节上，那边厢大舞台上摇滚怒吼，这边厢小角落里民谣低唱。“太惨了。”多年后音乐圈的人们回想起那场景，都纷纷摇头。于是周云蓬、刘东明、野孩子等一帮民谣歌手们成立了“民谣联盟”，这个联盟要求音乐节的民谣舞台旁不能被大吼大叫的摇滚歌手破坏氛围并保证基础的演出费。他们为这个渺小愿望找到了一个牵头人，她就是郭小寒。

 

乐童音乐联合创始人郭小寒

 

“组织策划演出，带着这么多人搞活动还是挺有意思的。”还在《北青周刊》做文化主笔的郭小寒只是觉得当年大学学生会团支书那瘾上来了，一开始只把这些活动做副业，然而后来职责不止于牵头争取音乐人的舞台权益。她开始在红方剧场、麻雀瓦舍等租借场地做演出活动。“我帮忙策划了很多演出，我推动了这个文化——这种存在感是很卓越的。”

 

但在持续做演出之后，感觉完全不同了：“你就是一个执行助理，或者噱头一样的东西，感觉Low，自己年轻的时候感觉好多东西都是为了很好的一个存在感。”这副业带来的演出活动太多，负面影响也太多，郭小寒带着艺人们去内地和港台各地演出，经常半个月半个月地不回公司，她热心为那些对民谣发生兴趣的人们制作的那份PPT文件，几乎成为所有人入圈的权威指南，而她却再也无心继续做什么杂志专题——这好像是一个典型的“玩音乐丧志”的故事，2012年，郭小寒离开工作了八年的《北京青年周刊》和《锋》周刊，她为自己找的下一家是：VICE中国。虽然是VICE中国的第六名员工，但郭小寒总觉得自己local的风格与全英语的公司文化格格不入。

 

这时候，马客出现了。

 

乐童音乐创始人马客真名赵洪伟，靠着大叔暖男情怀和单纯的理想主义将郭小寒拉进乐童后，他们开始了一系列与音乐人相关的众筹和演出活动。如今，乐童主要业务集中于音乐主题的众筹、演出与票务，已经逐渐成为一个为音乐人提供系统化服务的“云经纪平台”。在这个平台上诞生了诸多有趣的众筹案例，此亦后话。

 

你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。

——齐秦/陈秋霞《偶然》

 

大内密谈：相征的第三种生活方式

 

音乐圈子说大也大，说小也小。创业者们在拓展各自创业领域时，交集的出现已不可避免。

 

2014年10月，“POGO看演出”创始人李志明与团队在做总结和展望之后，对未来多少有些惶惑。这款他在视袭音乐创建的现场音乐综合服务App始于2013年末，“POGO”指的是摇滚乐现场特有的、观众宣泄对音乐的激情、用身体相互碰撞的表达方式，推出将近一年后，这款App虽然拥有了一定量的用户和口碑积累，但功能仅止于查看演出信息和一些互动社交，在票务领域迟迟没有入局。李志明和团队反复讨论之后，决心用一个冬天的时间来完善这一切。此时，那个十二年前曾接受自己采访、公司经历过各种大起大落，目前已成为行业巨头的摩登天空创始人沈黎晖适时出现在他面前。

 

2015年3月，摩登天空宣布战略投资POGO，李志明的事业开始加速。4月，POGO的票务功能全面上线，并成为摩登旗下草莓音乐节移动独家票务销售平台。5月，POGO正式开售全国各大Livehouse的音乐演出门票，6月，由POGO自己主办的摇滚乐系列演出在北京启动，7月初，被摩登天空天价签约的痛仰乐队全国剧场巡演发布会在北京举行，“POGO看演出”成为这次痛仰乐队的巡演的整体冠名，以及移动独家票务销售平台。这场杂糅了运动相机、智能手环、智能音箱等元素、颇具混搭风的发布会的主持人，正是李志明的好朋友相征。

 

痛仰乐队全国剧场巡演发布会现场，左起：相征、李志明、高虎（痛仰主唱）

 

相征这位在音乐圈混到风生水起的理工男，不仅有着自己的创业项目NOVA娱乐，还在好友贺愉的建议下，拉上李志明成立了一个自媒体电台：大内密谈。

 

“大内密谈”自2013年6月开播，次年初就得到了苹果“2013年年度最佳全新音频播客奖”，同时获奖的另一个音频播客是“冬吴相对论”。经过两年的发展，“大内密谈”的播放平台从苹果的Podcast扩展到了包括网易云音乐、凤凰FM、荔枝FM等诸多流媒体电台，粉丝量达到100万以上。主播也从刚开始的三个人扩展到10人，同时，开始有若干热心而专业的志愿者帮忙维护微信与线下活动运营。

 

他们接到的第一单广告来自iWeekly，后来“硬广软广都有”，但他们没有销售，没有AE，如果客户喜欢，相征就给个报价，不还价。这种多少有些傲娇的姿态背后是他们对平台的极度爱护和认同感。

 

电台虽属副业，但相征和李志明组建主播团队的认真努力程度出人意料。除了相征几乎每期必上，或主持或插科打诨外，李志明也发掘了多位节目主播，成为一名不折不扣的“主播星探”，小伙子、石老板、《实况足球》游戏解说员王涛和当年在地铁邂逅李志明的CMJ都纷纷加盟。

 

一时间，“大内密谈”成了诸多音乐圈人士聚集地。

 

“大内密谈”主播卡通形象：上排左起：李志明、相征、贺愉、小伙子、CMJ

下排左起：王涛、石老板、小兔、小乔、郭小寒

 

贺愉是Tom音乐前副主编，新浪乐库的主编，曾为英国《Q杂志》中文版首任主编，据说他每年听的唱片超过5000张，堪称全国听音乐最多的人。他有个名为《迷失音乐》的播客，在“大内密谈”开的节目名叫《音乐地图》。

 

漫画家CMJ在业内被称为“分镜之神”，在初识李志明后曾与之合作一部名为《比马大战记》的漫画，连载五年之后方告完结，如今在“纵横动漫网”可以看到这部描写“一个漫画家在理想和现实的冲突中挣扎”的故事。他在电台开的节目名叫《无J之谈》，取自草榴那部漫画作品《我的鸡巴没了》。

 

小伙子（冯广健）与青年（谢丹青）二人，组成了“青年小伙子”乐队，当年的GALA、逃跑计划都是为他们暖场的后辈。但这个与祁又一（虎嗅注：乐评人）在同一个吉他班学琴的音乐组合后来并没有享受大红大紫的滋味，乐队发展停滞后，小伙子做了一家企业高管，而超级动漫宅青年则由郭小寒推荐给了乐视音乐的尹亮，担任乐视动漫频道副主编。如今，小伙子在电台的节目名为《小伙子聊宇宙》，青年则是大内密谈聊动漫节目的常驻嘉宾。

 

曾就职于CCTV5体育频道的解说员王涛，他也是《实况足球》最早的游戏解说员。他在电台的节目名为《涛心涛肺》。

 

投资经理石老板，曾是李志明的前一个创业项目的种子用户，他的副业是喜剧表演和脱口秀，与著名脱口秀演员黄西是做全国巡演的好搭档。他在电台的节目名字叫《石老板的朋友圈》。

 

小兔和小乔是“大内密谈”的两名女主播。小兔在“大内密谈”开了一档节目叫《小兔日话》，专谈情趣与两性关系话题，小乔则是电影社交app“陪你看电影”的创始人，她在电台的节目叫《电影密谈》。

 

郭小寒是“大内密谈”的第十位主播，她与李志明合作的电台节目叫《民谣路口》。在被摩登天空投资之后，李志明的创业项目“POGO看演出”，与郭小寒参与的乐童音乐在演出票务市场面临直接竞争。但这并不妨碍两人在电台的继续合作，“你一开始的初衷和未来你要去的方向都不一样，只不过是说在这个路口狭路相逢而已——从此你去你的未来，从此我去我的未来 。”郭小寒引用了周云蓬的歌词来形容POGO和乐童的关系。

 

相征和李志明也为电台开通了微信，组建了QQ群，开始做会员服务。但“大内密谈”在商业化上初步“羽化”，正来自乐童平台的推动。

 

情怀的又一次胜利

 

在乐童的众筹平台，音乐硬件众筹的发起人们总能亲历奇迹。

 

一年多前，在乐童平台上大获成功的 “音乐天堂solo”蓝牙音箱众筹即将结束时，项目发起人胡思客向意犹未尽的粉丝们表示会准备下一轮众筹。今年5月，他回来了。

 

与前几次只通过新媒体途径进行口碑传播不同，为了今年这一版“音乐天堂solo+”众筹，胡思客联系了音雄会成员中具备内容IP的几家，最终确定了“美丽南方”和“大内密谈”两家作为限量供应版音箱合作单位。

 

在接到胡思客的邀请之后，还因对IP开发犹豫不决的相征和李志明，决定参加这次众筹，但他们向胡思客提出参加的条件是：必须先给一个测试样机，听过之后才能给他们的粉丝推荐。在众筹的倒数第十天，相征、贺愉与李志明终于从合作厂商、“猫王收音机”的缔造者曾德钧那里拿到了样机，听Leonard Cohen，听Red House Painters，听Sun Kil Moon，反复测试后，他们的结论是：这款动态效果略显平淡的手工音箱，更适合听人声尤其老歌，在520元的价位上超值。

 

由“中国胆机之父”曾德钧先生设计的音乐天堂solo+音箱

 

他们专门为此做了一期主题为《不是每个音箱都有情怀》的电台节目，坦诚地告诉粉丝听众，这款音箱适合听什么，不适合听什么，使用场景……同时，相征向胡思客争取让整个众筹延期一周。作为回馈，相征、李志明、贺愉与郭小寒将录制一期节目专供参加众筹的粉丝听众——这是“大内密谈”在没有任何预热的情况下，将内容IP初步商业化过程中所作的全部尝试。在两周时间内，“大内密谈”限量版solo+音箱得到了862位粉丝付费支持，这个数字超过了乐童平台大多数单个众筹项目的支持人数。

 

一如乐童平台其他火爆的众筹，在超过3000人支持solo+音箱之后，接单工厂深圳极典应接不暇，不得不加快进度，并调整了发货日期。而发起人胡思客表示，目前已经和“音雄会”中的几家公司洽谈合作，希望能这款音箱能够在电商平台持续销售。

 

众筹结束之后，“大内密谈”的主播们大受鼓舞。6月，他们在单向街书店举行了首次粉丝线下见面会活动，当相征、李志明、小伙子和小乔四位主播出现在现场时，来自天南海北的粉丝们掌声雷动。

 

本文头图人物：前排左起：大内密谈三位联合创始人李志明、相征、贺愉；后排左起：小伙子、王涛、石老板、CMJ、王总（嘉宾&技术支持）